浪漫六月瑪莉蓮　Encore, Marilyn！

文／陳煒智（Edwin W. Chen，電影史工作者，曾任教於上海戲劇學院）

初春時節，承蒙國家電影資料館之邀，筆者嘗試將瑪莉蓮夢露(Marilyn Monroe，1926-1962)和華語影壇的「小野貓」鍾情作了一次連結。當時選映的夢露作品，主要目的在展現她的多面性—性感如《七年之癢》（The Seven Year Itch）、狐媚如《飛瀑怒潮》（Niagara）、蕩氣迴腸如《大江東去》（The River of No Return）、無厘頭又如《願嫁金龜婿》（How to Marry a Millionaire），一個明星，多角折射，輝映出不同的色澤。

時序入夏，「浪漫六月瑪莉蓮」的「安可」規劃，希望為這段纏綿一整季的追星之旅，畫下美好句點。精選五部強片，希望朋友們欣賞的，不僅僅只有夢露的嬌嗔婀娜，它更值得從「一位明星」擴大至周邊合演的群星，乃至於編導、設計，以及影片整體成績。換句話說，瑪莉蓮夢露除了享有洋洋灑灑一連串的「star vehicle」—特別為她量身打造的商業鉅作之外，也參演過極多影史上重要的「里程碑」電影，或領銜、或客串、或搭檔演出，更有甚者，在《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle）初試啼聲，到《飛瀑怒潮》一鳴驚人這中間，小成本的《請勿打擾》（Don’t Bother to Knock，暫譯），的確足以讓我們眼睛一亮，目睹這位傳奇巨星最初散發的光芒。


戰後都會　黑色心理

二次大戰結束後，世界影壇掀起一陣「黑色」電影風潮。這種「不約而同」的氣勢，傻戰後社會的群眾心理和城鄉發展、經濟轉變，有著牢不可破的關連；更值得注意的，當然還有那些在戰爭期間親臨戰場，或與轟炸、流血、虐殺、死亡錯身而過的男男女女—他們心頭的疤痕，對照那些不曾有過這些經驗，但由於無聊，由於無知，由於無助，而同樣因為戰爭留下不同傷疤的另一群，在大都市的亮層與暗界交會在一起，他們的故事，總搖擺在善與惡、清醒與昏瞶之間，攝製於1952年的《請勿打擾》（Don’t Bother to Knock），便是一部風格特出的奇作。

英籍導演洛伊貝克（Roy Baker）一向擅長處理驚悚、心理題材。他往往將主角集中在高密度的敘事空間裡，再利用壓縮的時間提煉出高濃度的戲劇張力；五○年代，貝克在好萊塢拍過不少這樣低成本、探索心理層次、挖掘人性明暗的作品，《請勿打擾》（又譯作『無需敲門』、『不敲不煩』等）便是此時期的名作。1958年貝克重返英國，以鐵達尼號生還者的口述歷史為藍本，拍攝極受矚目的《冰海沉船》（A Night to Remember）。

和《冰海沉船》的單一主述空間、多線人物並進一樣，1952年的《請勿打擾》刻畫紐約市一間門面依舊但輝煌不在的老旅館：初登銀幕的安斑克勞馥（《熱淚心聲》、《畢業生》）飾演酒吧歌星，想與飛行員男友理察威瑪克協議分手，男友心煩意亂回到房間，瞥見對窗有個大美人，一時衝動想示好，哪知房門一敲，他闖入了這名女子短暫而複雜、深沉的人生悲喜劇裡… …。

夢露飾演的「妮爾」一角，戰時受過極大的精神創傷，好不容易走出陰影，卻在看護小孩時，舊疾復發，穿起女主人的晚宴服，煙視媚行對窗起舞。這個原本隨時都可能失控，流於形式、淪為「campy」表演的角色，在導演巧手調度下，竟與飛行員這個亦正亦邪的人物擦出驚人火花。七十多分鐘的短篇，三個主角的心理轉折被濃縮、結晶成「一夜之間」的扣人心弦。當年並未特別受到重視，如今它的狹小幽閉（或許預算使然）、它的缺陷（即便表演極佳的夢露都有過份嚴肅、做作的幾秒鐘），反而成為一種與時俱進的特色，使之化為一部瑕不掩瑜的「有趣」作品。


不朽經典　完美呈現

1950年的《彗星美人》（All About Eve）和1959年的《熱情如火》（Some Like It Hot），分別標誌夢露演藝生涯首尾兩個亮點。導演約瑟夫孟軻維茲（Joseph Mankiewicz）發掘她，就在超完美的《彗星美人》裡以客串之姿登場，戲份很少，但劇本將之型塑成眾人的注意焦點，一出場便像扣板機似地揭開兩位女主角貝蒂戴維斯、安貝斯特的連場好戲。

九年後，她與傑克李蒙、東尼寇帝斯三足鼎立，連袂主演比利?德（Billy Wilder）同樣超完美的經典喜劇《熱情如火》（Some Like It Hot）。九年的差距－很難想像夢露在中間經歷多少起伏！同樣是暈陶陶的小迷糊金髮尤物角色，在《彗星美人》裡，她用角色的「淺」，來映襯兩位主角的深厚層次，而在《熱情如火》片中，看夢露對著攝影機、對著成萬成億的觀眾柔豔款款地啟唇唱道：「I wanna be loved by you, nobody else but you!」。那不是膚淺，不是「波大無腦」，是渾然天成的藝術。

假如用「純真」形容夢露在這兩部電影裡的角色，筆者相信，爭議必然很大。但除了那份天生的真，其餘一切都是明星X factor的化合物，如果不是夢露，這兩部片子仍然不朽，但有了夢露，它們在「優秀」之外，便多添了一層傳奇的顏色。

讓夢露成為近代文明史文化指標的作品，嚴格說起來該是《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes）。坦白說，筆者對此片原本興趣缺缺，原因無他—它改編自同名百老匯歌舞劇，卻大幅更動情節，使之成為一齣「遊船艙房性喜劇」，兜售笑料的強勢態度和導演霍華霍克斯（Howard Hawks）其他鬧劇電影如《育嬰奇談》（Bringing Up Baby）頗具同工之狀。從另一角度來看，夢露與珍羅素（Jane Russell）雙姝同豔的好姐妹組合，一方面是霍克斯拿手的硬漢片（而且是男性友誼『buddy films』）的女版變體，另一方面也啟發華語影壇一系列雙姝歌舞模仿－《龍翔鳳舞》（李湄、張仲文）、《桃李爭春》（李湄、葉楓）、《鶯歌燕舞》（葉楓、夷光）等等。

真正讓《紳士愛美人》贏回筆者注目的，還是大家談了又談，卻依舊百看不厭的〈鑽石是女孩最好的朋友〉（Diamonds Are the Girl’s Best Friend）舞碼。電影演到夢露與羅素在遊船上捲入糾紛，抵達法國後被多金未婚夫斬斷金援，無計可施，只好重操舊業，投身巴黎歌場。這時只見她一襲燙粉紅色的造型，被盛裝男子以珠寶圍繞，一代編舞名家傑克寇爾（Jack Cole）精心編製的舞作，更一舉贏得夢露對他的完全信任，在往後的歲月—夢露由於求好心切，同時也因為本身的不安全感，自期「盡全力做到最好」，夢露在1954年的合約裡特別註明，要與寇爾長期合作。直到夢露逝世前，他們一共合作了六部作品，包括沒有真正「舞蹈」場面的文藝歌唱《大江東去》和《熱情如火》。

傑克寇爾不僅是首位將爵士舞和百老匯showmanship作?美整合的前鋒實驗家，在好萊塢，他更巧妙揉合劇場舞蹈、爵士，以及世界民族風，例如他最喜歡、最擅長的南亞印度或巴里姿態。在〈鑽石〉一折裡，他讓不是舞者的夢露，用大量的手部動作（頗有南洋舞姿的情味），配上微折的臀腰、輕盈的眨眼，透過開麥拉，塑造了一代女神的永恆形象。往後若有機會，我們可以另闢篇幅，暢談傑克寇爾對於歌舞電影和歌舞劇場的偉大貢獻。


曇花一現　靈光初動

《夜闌人未靜》是「浪漫六月瑪莉蓮」活動最後一部「就定位」的精選名片。原本整個活動的規劃起點，是2011年底一部輕盈詼諧的精緻小品《我與夢露的浪漫週記》（My Week with Marilyn），觸動筆者重新整理夢露名作，與觀眾朋友分享的想法。但是左挑右選，終於回到約翰休斯敦（John Huston）導演的這部黑色經典。《夜闌人未靜》揮散夢露其他粉妝玉琢、堆金鑲銀的名作印象，以其清奇冷峻之姿，逼使我們將這個時期的夢露—那未經完滿雕琢的璞玉形象，重新介紹給世人。

《夜闌人未靜》的經典地位，正如《彗星美人》與《熱情如火》，不是一篇短論所能盡言。影片雖然改編自當時暢銷的犯罪小說，但血腥殺戮並非重點所在。本片能牢牢吸引觀眾的注意力，原因在於它以非常冷靜（包括表演、場面調度、攝影等）的筆觸，「白描」幾位主角精心策劃的珠寶搶案，藉以扭轉他們受到的不公不義的待遇－其中有壓抑經年的憤怒，更有累積許久的仇恨。創作者感興趣的，顯然不是拳拳到肉的搏鬥暴力，而是一種內在的幽悶心理探索。從三○年代初經濟大蕭條以來，一直累積凝結的生活壓力與憂鬱，在二次大戰帶來的社會重組的時刻，整個爆發出來。

露在《夜闌人未靜》的戲份其實很少－與《彗星美人》不相上下，但重要性卻不亞於《彗星美人》。夢露演的是情婦、小三、淫蕩的拜金女，但她既不世故、也不邪魅，更不是罪惡淵藪。她只不過是一種有思想、有人性的誘惑。在關鍵時刻，因為恐懼和種種弱點，她背棄了原本就薄弱不堪的感情基礎，終致一路滾到不可收拾的高潮結局。

《夜闌人未靜》是夢露的「等待」階段。她等待機會，等待作品，等待發光發熱。一旦好劇本、好角色、好導演因緣際會，她終於紅透半邊天。從1950到1962年，不長也不短的12年，她從起點走到終點，再走向一個長青不老，永遠被懷念的新起點。「浪漫六月瑪莉蓮」，邀您一同欣賞含苞待放的夢露、韶華豔極的夢露，還有—幽黯鬱沉、不為人知的夢露。