文／陳煒智

「尤物」一詞，往往帶給人很多不同層次的聯想：風情萬種、美豔無雙自是其一；而備受爭議的私生活想像，也可能包涵其中。說起歷來影壇知名女星，數也數不完，然而在上世紀五○年代初期，這麼巧合地，在華語影壇及好萊塢，各自誕生了一位「尤物」新星，外形其實有那麼一絲相近，戲路雖然不同，但百媚千嬌，在大銀幕上乍紅之際，已然光芒逼人，時隔近半世紀再重新檢視，竟然歷久而彌新，愈見耀眼而迷人。諸位猜到她們的名字了嗎？

華語影壇這位巨星，本名張玲麟，大家更為熟知的是，她拍電影時用的藝名：鍾情。最初以大導演力捧的新人之姿竄起，接著又成為新時代新類型電影的核心人物；當紅之際她薪酬之高，傲視香港影界，甚至，還有一部電影就以她的芳名為題，名叫《一見鍾情》。

好萊塢這位正是瑪莉蓮夢露（Marilyn Monroe）。小名「諾瑪珍」（Norma Jeane）的她，金髮豐胸，迷倒眾生；然而這金髮似乎是染的，玲瓏身段似乎也是在原有的基礎上另外「加工改造」，唯有一般影迷完全不知道的—她對文學的品味，她對表演藝術積極進取的決心、毅力，這些才是真的。

華語影壇的好萊塢身影

打從華語影壇「開埠」以來，中外影星不時地被拿來做比對。影迷畫報裡的介紹，琳琅滿目，而執掌宣傳工作的諸位大老們，更樂此不疲地要為明星們冠上各個頭銜與封號，華人明星甚至也模仿起歐美巨星的姿態和派頭，不僅造型玉照的樣貌頗得神髓，就連電影裡的形象，都有意無意地效法、追隨。

一代妖姬白光，煙視媚行的拜金蕩婦、哀豔淒婉的勞動女子，詮釋起來都得心應手。貴氣逼人一如葛麗泰嘉寶，撒潑使壞時，又比芭芭拉史丹妃（Barbara Stanwyck）更冷更狠；後世有人將白光與瑪莉蓮夢露相提並論，其實兩人外型相去甚多，活躍年代更大不相同（夢露以《飛瀑怒潮》（Niagara）走紅全球時，白光已經不太參與電影攝製工作了）。真要比，稱白光一聲「東方的瑪琳黛德麗（Marlene Dietrich）」或許名實相稱一些。黛德麗自《藍天使》（Der blaue Engel）以降所綻放出的妖姬神采，盱衡當世，華人世界的白光確實足以與之分庭抗禮。尤其白光在戰後上海，以一系列「femme fatale」的黑色電影殺出重圍，此間孕涵太多政治的、歷史的、社會的曖昧不明，和黛德麗彼時處境，亦有互文參照之奧妙在。

李麗華出道、走紅時間都很早。但在六○年代初，由於李翰祥導演的《楊貴妃》、《武則天》兩部超級鉅片，將「天王巨星」李麗華推往坎城、推向國際，《武則天》參展那年，李麗華還特地遠赴法國，穿起古裝戲服大殺底片。媒體譽之為「東方好萊塢的伊莉莎白泰勒」，同時期在星馬一帶印製出版的明星通訊錄（裡面記載著諸多明星的通訊地址、個人資料身高體重等等），特別以《楊貴妃》的彩色劇照為封面，以泰勒《埃及豔后》（Cleopatra）的造型照為封底，雙美爭豔的態勢十分明顯。

華語影壇比較獨特的林黛和樂蒂，在歐美影壇一時之間較難找到相對應的女星。林黛戲路多樣，大概再難覓出其右者。倒是六○年代初期與陳厚合作的一系列喜劇片，如《花團錦簇》、《千嬌百媚》等等，編導陶秦刻意模仿桃樂絲黛（Doris Day）和洛赫遜（Rock Hudson）的兩性大鬥法愛情喜劇（如《枕邊細語》（Pillow Talk）等），使得林黛曾短暫享有過「華人世界的桃樂絲黛」之頭銜。至於樂蒂，堪稱最極致的古典美人（當年《倩女幽魂》在坎城參展時，國際媒體也給過她類似的讚美）。

至於我們要談的主角—鍾情，真的就是夢露與她配在一起，感覺最為近似。有趣的是，當年的媒體與觀眾，或許震懾於瑪莉蓮夢露冶豔、甚至帶有強烈情慾傾向的「性感偶像」形象，另一方面，鍾情的嬌憨俏麗，則多數是孕育在電影裡的山村野店中，並沒有留下太多對於這二位的直接聯想。

然而，隨著年深日久，關於夢露與鍾情的種種，觀眾了解的更多、更深之後才發現，鍾情在《桃花江》的布襖村姑造型之外，原來還有《百花公主》的多樣情貌，還有《郎如春日風》的憼媚情致，還有《血影燈》千折百迴的演技…而夢露在《七年之癢》的裙擺飛揚之餘，原來還有《巴士站》的表演層次，還有《遊龍戲鳳》（The Showgirl and the Prince）的揮灑自如，還有許多貌不驚人但技驚四座的精采黑白電影！

稱鍾情一聲「東方的瑪莉蓮夢露」，再讚夢露一句「一見就鍾情」，想來應該十分貼切。體態的凹凸有致，神情的嬌豔欲滴，出道時間、走紅年代都相近，更讓人驚喜的是，她們兩人在數十部作品裡展現出來的表演層次。以往單部觀賞還不特別有感覺，現在縱而觀之，再橫切之後再比對，那才真正讓我們嘆為觀止！

從諾瑪珍到夢露

若要論知名度、受歡迎程度、及本尊的性格複雜度，瑪莉蓮夢露很可能是筆者心目中女明星排行第一。單親家庭出身的她，自小生長在寄養家庭及孤兒院，大戰期間參加報國生產行列，一邊在工廠服務，一邊接些零碎的模特兒工作，年紀輕輕就結婚，後來慢慢了解自己的演藝潛力，離婚後，正式投身影壇。

夢露最初與福斯公司簽下基本合約，在片廠跑龍套，之後轉赴哥倫比亞公司，參演過一部B級歌舞片《Ladies of the Chorus》，又在米高梅接拍了黑色犯罪電影──約翰休斯頓（John Huston）導演的《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle），戲份雖然不多，但因為她在此片的表現，獲得知名編劇兼導演約瑟夫孟軻維茲（Joseph Mankiewicz）的賞識，拔擢她在《彗星美人》（All About Eve）片中亮相，出飾徒有美貌、全無才藝，卻一心想擠身藝壇的金髮尤物。在片子裡幾個不同女性形象當中，夢露那表面單純、豔麗，舉手投足卻留給人無限遐想空間的精采演出，震動了福斯高層，立刻重新將她簽回旗下，全力培養。

五○年代初，她在福斯主演過幾部現今影迷比較陌生，但很能展現她演技層次的片子，比如大導演佛列茲朗（Fritz Lang）的《Clash by Night》（一譯『瓊宵禁夢』）、黑白寫實風格的心理懸疑片《Don’t Bother to Knock》。1953年的《紳士愛美人》（Gentlemen Prefer Blondes）和《飛瀑怒潮》（Niagara）對準了夢露的戲路，使她一飛沖天，成為全球最新的性感偶像。《飛》片以特藝彩色、尼加拉瀑布的實景為號召，她飾演蛇蝎心腸的冶豔少婦，演出極具張力，夢露從此大紅大紫。緊接著拍攝的《願嫁金龜婿》（How to Marry a Millionaire），有洛琳白考兒（Lauren Bacall）、貝蒂葛萊寶（Betty Grable）等巨星合演，是影史上第一部闊銀幕綜藝體（CinemaScope）喜劇片，洛琳白考兒負責出鬼點子，貝蒂葛萊寶負責發傻搞笑，夢露呢？她只要把美腿橫在沙發上，展現漂亮的黃金比例就好了！

此後的夢露，名傳遐邇。她一方面在紐約進修演技，一方面大量閱讀文學作品。《大江東去》（The River of No Return）集合西部片、歌舞片、冒險片、浪漫愛情片的種種風貌於一爐，她在片中扮演歷盡滄桑的歌女，全身上下什麼都失去了—金錢、華服、愛情…只剩下一雙金紅色的高跟鞋。只見她怔怔然倚在鋼琴上，盪著鞋，低吟著全片主題曲…。

接下來，改編自賣座舞台劇的《七年之癢》（The Seven Year Itch）、《巴士站》（Bus Stop），都讓她展現了不同風華。特別在《七》片裡，地鐵的熱風吹起白色長裙的畫面，更是永垂不朽的經典。只可惜，幾次婚姻失敗、數度流產，讓她變得更沒有安全感，也更難以捉摸。空有滿腹才華，卻不知該怎麼運用，只能憑著本能，甚至憑著她所信任的、小圈圈裡的人：貼身侍女、表演老師等人七嘴八舌的意見…各種藥物的控制、種種心情的起伏，使她喪失信心，恐懼鏡頭；享受掌聲，卻又懷疑掌聲背後是否不安好心…

最後，政治風暴和醜聞疑雲（據傳她和甘迺迪兄弟有著不可告人的關係），終於成為壓倒一代佳人的最後一根稻草。1962年8月5日，瑪莉蓮夢露香消玉殞，距今恰好五十年。

從鍾情到張玲麟

1951年，大導演卜萬蒼麾下號稱「泰山七姐妹」的七位青春新星，是卜氏「泰山公司」力捧的新人。其中成就最高的，同時也是卜導演最重視的有兩位—專走健康爽朗正派戲路的葛蘭，以及擅演活潑刁蠻，近似反派戲路的鍾情。

鍾情雖然初出道便受重用，但真正要到她投身新公司，才有一展長才的機會。起初她常扮演李麗華的邊配，直到1955年底，低成本、小格局的歌唱片《桃花江》上映，有「小野貓」之稱的鍾情瞬間翻紅。接連主演多部歌唱片（多由姚莉幕後主唱）包括《那個不多情》、《特別快車》、《葡萄仙子》、?華彩色片《百花公主》、水下歌舞片《美人魚》，期間還特別赴台灣拍攝外景，演出以美麗寶島為故事背景的《?西瓜的姑娘》、《阿里山之鶯》等等。新華之後，邵氏重金禮聘她參加李翰祥導演的《給我一個吻》、何夢華導演的《借紅燈》，也在電懋公司主演了《鸞鳳和鳴》等歌唱喜劇。之後自組麒麟公司，還投資拍攝了《龍鳳姻緣》，此外還有與泰國影界合作的彩色歌唱恐怖電影，脫胎自民間傳奇「痲瘋女」的現代愛情故事《毒蟒情鴛》，六○年代中期，她特別為極力栽培她的新華公司來台拍攝《浪淘沙》，以她的聲勢提攜新人—由台語影壇轉攻國語市場的柯俊雄。

在這麼多作品裡，鍾情的銀幕形象雖然不脫刁蠻、嬌俏戲路，細細品之，其實丰姿各異。《桃花江》前半活潑後半婉約，加上「我睡在雲霧裡」的經典泡泡浴場面；《特別快車》以上海舊曲填上新詞，大型場面，熱鬧逗趣，還有一場更衣戲，輕聲吟道「假如你偷看，我也不遺憾，總算你有福氣」…。《風雨桃花村》講漂泊流離的鄉情，《血影燈》述說紅杏出牆的續弦夫人決定掙脫道德枷鎖，追求幸福；專程到台灣拍攝的《關山行》，港台巨星如林—王豪、李湄、唐菁、穆虹、葛蘭、洪波…，鍾情戲份雖然不多，但精緻而亮眼，算是這部宣傳「同舟共濟、風雨生信心」電影當中很重要的吸金（也同時『吸睛』）利器。最妙的是，還有一部片子，片名就叫作《一見鍾情》，講的是飛機失事，唯一的生還者手上握有證件，是某多金公子的未婚妻，公子家人將臉上包著紗布的佳人接來暫住，傷癒後揭開紗布一看，哇！鍾情！

1932年出生的鍾情，今年也有80歲了。海內外很多影迷都在打聽她的下落，但自從她六○年代中期退出影壇以後，「鍾情」這號人物，似乎已經從世界上消失，反倒是「張玲麟」女士，已成為一位在藝壇留下清晰印記的攝影家、畫家。1989年2月14日，她在台北舉行攝影展及現代水墨畫展，期間受訪，她自嘆正當「鍾情」盛極之際，她以嘉賓身份在日本出席一場盛大晚會，觀賞一群日本藝人在舞台上表演歌舞，忽然覺得自己什麼技能都沒有，連這批藝人都不如，可是她們的名氣卻遠遠不及自己；由此情緒陷入低潮，深覺虛擲青春於此名利場，到頭來不過一場空。

鍾情也曾天真而任性地走進婚姻，然而韶華盛極，還是嚮往從絢爛歸於平淡的寧靜。於是她洗盡鉛華，謝絕一切應酬，帶著畫筆、拎起相機、揹著睡袋，千山萬水，仙境人世，四處遨遊。她拍攝名山大川，小草小花，她書寫現代水墨，喜悅與蒼涼。同樣是藝術，早年那些嬌嗔微微的光影之作，原本就只是一個時代的圖像記憶，後來這些親力親為的詩意畫面，是聯想、延伸，更是除舊布新，迴身撢塵再出發的全新生命。

或許，諾瑪珍留下了秘密和遺憾，張玲麟留下了瀟灑飄逸的風骨；但不可否認的，夢露、鍾情這二位銀幕經典尤物所留下來的精采電影，將讓我們永遠懷念。

本期要目（詳情請參閱電子報）：

• 本週頭條：第34屆金穗獎揭曉《情深大地》摘首獎／一見就鍾情… 中外影壇經典尤物：夢露與鍾情
  
• 焦點活動：義大利電影大師安東尼奧尼專輯／週五電影院──夢露與鍾情 雙聯展
  
• 電影剪報：台片聯手好萊塢 鄭成功鬧三胞／《命運》謝欣穎 義影展封后／兒童影展開幕 瞿友寧、林育賢站台
  
• 上架新書：《華語電影中的國家寓言與國族認同》（林文淇著，2010。台北市：財團法人國家電影資料館）